Hương ở Trung Quốc cổ đại
Ở Trung Quốc cổ đại, thời gian được đo bằng những vòng xoáy khói, từ hương trầm cháy suốt đêm. Vì vậy, thời gian có mùi hương, ấm áp, ngọt ngào gỗ đàn hương, long não làm mát, cây bách với nụ hôn bất tử — và bên dưới tất cả, một vết cháy trong không khí, ký ức về thứ gì đó bị thiêu rụi.
Một chiếc đồng hồ có thể đơn giản chỉ là một nắm nhang, mặc dù các phiên bản phức tạp hơn đã được chế tạo qua nhiều thế kỷ: những vệt bột thơm âm ỉ cháy trong mê cung tròn, đi theo con đường quanh co từ trưa đến trưa; nén hương được đặt dưới những sợi dây buộc với những quả tạ nhỏ rơi xuống và kêu leng keng vào một tấm kim loại theo từng khoảng thời gian khi các sợi dây cháy hết.
Hương trong Các Nền Văn Hóa Cổ Đại Khác
Hương thơm là một nghịch lý, gợi cảm nhưng vô hình, một sự hiện diện vật chất mà không có hình dạng vật lý. Nó có thể thân mật và nửa kín đáo, một chấm nhỏ ở cổ tay, một nhịp đập mờ nhạt khi một người lạ đi ngang qua. Nhưng ban đầu, nó là lửa — từ “perfume” có thể truy nguyên từ tiếng Latinh để hút thuốc, “xuyên qua khói” — và một lời triệu hồi các vị thần.
Cách đây năm thiên niên kỷ, người Mesopotamian đốt hương trầm trên bàn thờ như một lễ vật dâng lên đền thờ, gợi hương thơm từ nhựa và mùn cưa của cây tuyết tùng, cây bách xù và cây bách.
Vào thời kỳ hoàng kim của Hy Lạp, vào thế kỷ thứ năm và thứ tư trước Công nguyên, những "hương thơm hiến tế" như vậy được coi là họ hàng, trong sự phi vật chất của chúng, "với các vị thần mà chúng được dự định để thu hút," nhà cổ điển học người Anh Ashley Clements viết trong bài luận năm 2014 của ông có tên "Divine Scents and Presence."
Những tín đồ Cơ đốc giáo ban đầu đã từ chối hương trầm vì coi đó là sự thái quá của ngoại giáo, nhưng đến thế kỷ thứ tư sau Công nguyên, khi những tín đồ từng bị bức hại giành được sự công nhận hợp pháp và có thể công khai tuyên xưng đức tin, làn khói thơm bắt đầu len lỏi vào các nhà thờ, những đám mây hương xạ nhựa thơm bị khuấy động bởi sự lắc lư của một bình hương xuống các lối đi, như một con lắc.
Không có gì trong số này là ẩn dụ. Hương là một công cụ thực tế, vũ khí và thuốc men cùng một lúc, được sử dụng để xua đuổi mùi hôi thối và cùng với chúng là bệnh tật và tà ma, từ Mesoamerica thời tiền Columbus đến châu Âu thời trung cổ và cả dãy Himalaya.
Theo một văn bản tiếng Phạn có thể được viết từ sớm nhất là thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, dharma, hay bản chất của thực tại, có thể được giảng dạy mà không cần âm thanh hay ngôn ngữ, thông qua hương thơm, sự mơ hồ của nó đòi hỏi sự tập trung siêu phàm — loại cần thiết để thấu hiểu vũ trụ.
Vào thế kỷ 15 ở Nhật Bản, ý tưởng về hương thơm như một tác nhân kích thích trí não đã được hệ thống hóa trong nghi lễ của koh-do như “nghe hương”mon-koh), trong đó gỗ quý hiếm được đặt trên một bếp trên than củi và những người thực hành cúi đầu để hít lấy mùi hương, cố gắng gọi tên nó.
Hương trầm mang lại một sự thoát ly
Giờ đây, có ít mùi hương hơn trong cuộc sống của chúng ta, và ít cơ hội hơn để học hỏi chúng. Trong những thành phố ngày càng đông đúc, chúng ta đòi hỏi những không gian được khử trùng, những văn phòng cấm nước hoa, không có bất kỳ mùi hương khó chịu nào có thể tiết lộ sự gần gũi của chúng ta với người khác, mức độ chúng ta đang sống chật chội đến đâu. Chúng ta đã chọn sống trong một thế giới sạch sẽ hơn, trống trải hơn.
Thế nhưng doanh số bán hương lại tăng trong đại dịch Covid-19, ngay cả khi — hoặc có lẽ bởi vì — nhiều người trong chúng ta tạm thời mất khứu giác do virus (một số vẫn chưa lấy lại được), khiến nó đột nhiên trở nên quý giá. Mong muốn làm thơm không khí chúng ta hít thở có vẻ như là sự trở lại của mê tín, hy vọng xua đuổi cái chết; nhưng đối với những người cách ly, bị giam giữ trong nhà, hương trầm đã mang lại một lối thoát, mở ra những không gian ngày càng ngột ngạt và biến chúng, dù chỉ trong chốc lát, trở nên đẹp đẽ một cách lạ lùng.