البخور في الصين القديمة
في الصين القديمة، كان الوقت يُقاس بحلول الدخان المتصاعد من البخور المحترق طوال الليل. لذا كان للوقت رائحة، رائحة دافئة وحلوة خشب الصندل، كافور مبرد، السرو بقبلته الدائمة الخضرة — وتحت كل ذلك، رائحة احتراق في الهواء، ذكرى شيء ما أُضرمت فيه النيران.
يمكن أن تكون الساعة بسيطة مثل حفنة من أعواد البخور، على الرغم من أن الإصدارات الأكثر تعقيداً تم تصميمها على مر القرون: مساحيق عطرية متوهجة في متاهات دائرية، تتبع مساراً ملتوياً من الظهيرة إلى الظهيرة؛ أعواد البخور مُوضَع تحت خيوط مربوطة بأوزان صغيرة سقطت وصدرت رنينًا على لوح معدني على فترات مع احتراق الخيوط.
البخور في الثقافات القديمة الأخرى
العطر هو مفارقة، حسي لكن غير ملموس، حضور مادي بلا شكل مادي. يمكن أن يكون حميمًا ونصف مخفي، لمسة متحفظة عند المعصمين، نبض خافت عندما يمر غريب. لكن في البداية، كان نارًا — يمكن تتبع كلمة "عطر" إلى اللاتينية للتدخين، "خلال الدخان" — ودعوة للآلهة.
قبل خمسة آلاف عام، أشعل سكان بلاد ما بين النهرين البخور على المذابح كقربان في المعبد، مستخرجين العطر من عصارة ونشارة خشب الأرز والعفص و السرو.
في العصر الذهبي لليونان، في القرنين الخامس والرابع قبل الميلاد، كانت مثل هذه "الروائح التقديسية" تُعتبر قريبة، في تجريدها، "للآلهة التي كان يُقصد جذبها"، كما يكتب عالم الكلاسيكيات البريطاني آشلي كليمنتس في مقالته عام 2014 "الروائح الإلهية والحضور".
رفض المسيحيون الأوائل البخور باعتباره إفراطًا وثنيًا، ولكن في القرن الرابع الميلادي، عندما حصل المؤمنون الذين كانوا مضطهدين ذات مرة على اعتراف قانوني وتمكنوا من الاعتراف بإيمانهم علانية، بدأ الدخان المعطر يتسلل إلى الكنائس، سحب مسكية من لبان أثارها تأرجح مبخرة في الممرات، مثل بندول.
لم يكن أي من هذا مجازًا. كان البخور أداة عملية وسلاحًا ودواءً في آنٍ واحد، يُستخدم لطرد الروائح الكريهة ومعها الأمراض والأرواح الشريرة، من أمريكا الوسطى قبل كولومبوس إلى أوروبا في العصور الوسطى وصولاً إلى جبال الهيمالايا.
وفقًا لنص سنسكريتي ربما كُتب في وقت مبكر يعود إلى القرن الأول قبل الميلاد، يمكن تعليم الدارما، أو طبيعة الواقع، دون صوت أو لغة، من خلال العطر، الذي تطلّب غموضه تركيزًا سماويًا — النوع الضروري لفهم الكون.
في اليابان في القرن الخامس عشر، تم تأطير فكرة العطر كمحفز ذهني في طقوس كوه-دو كـ "الاستماع إلى البخور" (mon-koh)، حيث تم وضع الخشب النادر على موقد فوق الفحم وانحنى الممارسون رؤوسهم لاستنشاق الرائحة، محاولين تسميتها.
البخور يقدم نوعًا من الهروب
أصبحت الروائح في حياتنا الآن أقل، وفرص تعلمها أقل. في المدن المزدحمة بشكل متزايد، طالبنا بمساحات معقمة، ومكاتب تحظر العطور، خالية من أي رائحة مزعجة قد تكشف عن قربنا من الآخرين، ومدى ازدحامنا معًا. اخترنا أن نعيش في عالم أنظف وأكثر خواء.
ومع ذلك، ارتفعت مبيعات البخور خلال جائحة كوفيد-19، حتى مع - أو ربما بسبب - فقدان العديد منا مؤقتًا لحاسة الشم بسبب الفيروس (مع أن البعض لم يستعدها بعد)، مما جعلها ثمينة فجأة. قد يبدو الرغبة في تعطير الهواء الذي نتنفسه وكأنه عودة إلى الخرافات، على أمل إبعاد الموت؛ ولكن بالنسبة لأولئك في الحجر الصحي، المحصورين في المنزل، قدم البخور نوعًا من الهروب، حيث فتح مساحات متزايدة الضيق وجعلها، ولو للحظة فقط، جميلة وغير مألوفة.